□赵兰征

20世纪70年代，生产队里有个不成文的规矩，队长、会计、保管，这“三大员”常是夜间行事。白日里，他们与众人一般，打铃、上工，中午啃着硬馍，嚼着咸菜；一到夜里，便显出不同来。

父亲是会计，戴着副断了腿的眼镜，用线缠了又缠，套在耳根上。每到夜深，我睡意正浓时，常被父亲拽醒。有时困得不愿睁眼，气得哇哇大哭。又瞥见父亲立在床头，手里捧着一只蓝边瓷碗，碗边还豁了个口。

“起来，喝汤。”父亲的声音很低，像是怕惊动了什么。

我不情愿地爬起来，眼睛半睁半闭，将嘴凑到碗边。一股热气夹着异香扑面而来，是羊肉汤。汤上浮着几星油花，底下沉着两三块肉，在煤油灯下泛着微光。我闭着眼喝，只觉得那汤从喉咙滑下去，一路暖到胃里，连手指尖都热了起来。喝罢倒头便睡，竟不知滋味如何。

次日醒来，才想起昨夜之事，舌根处隐约残留着羊汤的鲜美，便觉得那定是世上最好吃的东西了。其实何曾细细品味过呢？不过是睡梦中囫囵吞下，连肉也未曾嚼便落了肚。然而记忆中的味道却愈发地好起来，想来是因了那半夜偷食的隐秘，因了父亲立在床头的身影，因了那碗边豁口的粗瓷碗。

队长是个红脸汉子，成天像喝醉了酒，嗓门极大，平时一声吼，牲口棚里的驴子都要蹦三蹦。保管则瘦小精干，一身洗得发白的蓝布褂子，空荡荡挂在身上，戳在那里像根刚削下的竹竿。眼珠子转得飞快，仿佛时刻在盘算着什么，腰间挂着一大串钥匙，有意拽得叮当响，让人都知道他是队里总管。他们三人常聚在生产队的仓库里，门一关，那扇厚重的木门便隔绝了外面的世界，也锁住了里面所有的秘密和飘出的肉香，谁也不知做些什么？只第二日见他们眼底发青，队长依旧挺着红脸膛，声音洪亮地吆喝着派工；保管则眯着熬红的眼，手指飞快地在算盘珠子上跳跃，一丝不苟地记录着工分。队里社员有时背后议论，当面却恭敬。我有一回撞见保管拎着个麻袋，鬼鬼祟祟地从仓库出去，袋口露出一点青色，那是青山羊的毛。

后来生产队散了，实行了分田到户，父亲也不做会计了。家里日子渐好，羊肉也不再是稀罕物。有一回我特意从集上买了膘肥的、又骟了的小公青山羊，按记忆炖了汤，端给父亲。

父亲喝了一口，皱眉道：“不对味。”

我也尝了，确实鲜美，却总觉得少了什么。细想来，当年那羊汤未必有多好喝，不过是饥肠辘辘时的错觉罢了。但为何记忆中的味道如此顽固地美好呢？

父亲放下碗，忽然道：“那时候的瓷碗，是队里的，用了十几年，盛过几百回羊汤，碗壁都浸透了味道。”

碗易得，汤易煮，独是那夜半时分的情味，再难复制。

父亲已经故去多年。他当会计时打的算盘，依然挂在老屋的墙上，珠子都松动了。队长和保管也早已作古。青山羊在村中也不多见了，一切皆成过往，唯有那夜半羊汤的滋味，偶尔在梦中重现。

我身居水浒郓城，城里最有名的是“徐家羊肉馆”，我也尝过几次，却总觉不如那半梦半醒间的一碗。或许因那时少食腥荤，一口肉汤便如珍馐。

人们常说回忆是最好的调味品，我看未必。回忆不过是把过去没尝出的滋味，如今慢慢咂摸出来罢了。